我想让事情是它本来该有的那个样子,我的团长我的团

永利电玩城 24

    如果说西装革履油头粉面的电视剧算是一种美的教育,那么荒废了三十年的中国情感教育该到补课时候了。《团长》第十二集,很多批评《团》剧的人都举这集为例认为太冗长太沉闷。事实也是,就龙文章一个人“鼓唇弄舌”说了整整一集,他讲他的身世,“一岁在河北,二岁在河南,四岁到了山西,运城的硝石湖我去过,白茫茫的一片,关云长故居也去过。六岁到了绥远,都是跟着家里人去的。蒙古、甘肃、迪化,直皖之战时是在康藏,对,康藏。然后往东行,四川、陕西、湖北,安徽,江山如画。”
我不知道别人听到这个“江山如画”什么感觉,反正我心里一抖,我想起自己去过的那些大小国家,每次都还觉得不能跟咱中国比,就是“江山如画”四个字。我又想起阿城说,张北海的《侠隐》,我们南方人是看不懂的,因为张北海光是说上一个北京胡同名,就能让老北京动上感情,哎呀,个中滋味,不消与你们南蛮说!
龙文章说完“江山如画”,继续“耍嘴皮子”:“北平的爆肚,涮肉,皇城根;南京的干丝烧卖,还有销金的秦淮风月,上海的润饼,蚵仔煎,看得我直瞪眼的花花世界。天津的麻花狗不理,广州的艇仔粥和肠粉,旅顺口的咸鱼饼子和炮台,东北地三鲜,酸菜白肉炖粉条,火宫殿的鸭血汤,臭豆腐,还有被打成粉了的长沙城。”
接下来,这个龙文章又一口气说了一长串地名:铁骊,扶余,呼伦池,贝尔池,海拉尔和长白山,大兴安,小兴安,营口,安东,老哈河呢?承德,郭家屯,万全,滦河,白河,桑乾河,北平,天津,济源,镇头包,历城,道口,阳曲,开封,郾城,南阳,襄阳,赊旗店,长台关,正阳关,颍水,汝水,巢湖,洪泽湖。镇江,南京,怀宁,上海,苏州,黄浦江,太湖,南通,屯溪,六安,武昌,汉口,修水,宜昌,怒江以西,保山,腾越,和顺还,还有我们身处的禅达。

永利电玩城 1

人民文学出版社

导演康洪雷回忆自己在电影学院读书时,老师在两年里的课程都是叫他们写散文,一节课给一张图,写一篇。这样的训练给了导演在真正大战来临前虞师和炮灰团各色人等充分的生活铺垫。有的人说本剧丑化了中国军人,剧情的一开始似乎也是这样。在安静的禅达(虚构的地名),一群溃败之师像死尸一样窝在破瓦漏檐之下,炮灰团长只知道怎么求生的龙文章来路不明、孟烦了是个犹豫的文艺青年、阿译长官是个胆小的上海人、不会治病的陕西兽医、永远吃不够的湖南人不辣、冲动只顾自家的东北人米龙。。。这些人身上汇聚了中国典型的各省地域性格,而且从某种程度来说,是软弱的劣根性。那精英虞师又怎样呢?师长虞啸卿不过是一个高傲的世家子弟,两个跟班张立宪、何书光也只是没有真正经历战争残酷的青年。

    黑泽明拍最后一部电影《袅袅夕阳情》时,已经是八十老翁,影片中,内田教授的生日宴会上,他的学生轮番为老师表演节目祝寿。轮到一个看着傻乎乎的胖子学生,他对老师说,我不会表演什么节目,但可以把一路过来的火车站名给老师背一下。接下来,影片继续展开其他情节,那个胖子学生就在背景里不断地背着日本站台名。慢慢的,我们从最初对这个胖子的嘲笑变成了尊敬,而且因此照见了自己的轻浮。
说起来,日韩影视剧的国家传销真是做得不错。影视剧中,他们的主人公玩的都是自家地方,吃的都是自家餐馆,而且吃得真香,三下五除二吃完,吃完还说声下次还要来吃。可瞧瞧我们,我们谈个恋爱要跑北海道,中国餐馆里,还没吃上先打上,而恋人吃饭一般都西餐化,因为红烧肉不如牛排好看,久而久之,我们听到布拉格布宜诺斯艾利斯不丹才会动感情,喝到鸡尾酒才能表情,吃到蓝莓蛋糕才流下眼泪。久而久之,我们听到中国地名和中国美食就会觉得莫名其妙,地名多点美食多点那更绝对是冗长加啰嗦。
中国电影已经摆明了和中国无关,中国电视剧因此要承担和召唤的东西势必更为沉重和复杂,我的意思是,既然《我的团长我的团》已经开辟了“冗长”而艰辛的道路,那么,让我们用自己的中国感情守护这个“冗长”吧。

© 本文版权归作者  孔鲤
 所有,任何形式转载请联系作者。

好比和乔峰比轻功的段誉。

看完本片我在想,这群懦弱、胆小、自私的散兵游勇如何保家卫国?他们其实没有想成为英雄,他们的战斗力很差,他们的故事并不热血沸腾,他们身上唯一共同具有的就是——中国人的善良与回家的渴望。

    改革开放后,中国电视剧要比电影更值得研究,一个重要原因就是中国电视剧还偶尔把人民群众放心上,人民生活在电影中越苍白,电视剧中的油盐酱醋就显得越珍贵。但问题是,由收视率对人民群众的趣味作出全称判断,太广告商了,而这三十年,电视剧培养出的人民群众趣味有多少人民性呢?
蔡翔老师谈到这个话题时,有过非常生动的说法。他问我们,为什么“雕栏玉砌应犹在”在今天没有效力了?是我们的审美能力完蛋了?不是。蔡老师解释,“雕栏玉砌”翻译成今天的生活,那是贪官二奶们的干活,不是我们普罗的日子,所以,人民群众不能对它动真感情。不过,好像我们的“西餐剧”制作者都是古典文学爱好者,三十年来,他们矢志不渝地在中国电视剧中重新普及“雕栏玉砌”的生活,即使是刚毕业的穷小子,也能奋斗出个轿车,奋斗出个带楼梯的房子,早饭都用盘子刀叉吃,送出的求婚戒指全跟鸽子蛋似的。
中国电视剧完成的上流社会教育还真是硕果累累。让心灵坐沙发椅,让眼睛吃冰激凌基本成了电视剧创作的指导方针,而老百姓呢,看到粉嘟嘟的生活才觉得是电视剧应该的腔调,男人风中痴立,女人雨里哭泣,那才叫电视剧。因此,没什么好奇怪的,一件像样衣服没有的《团长》播到一半,就把收视率给拖垮了。
但我觉得应该号召全国人民都来看《团长》。

永利电玩城 2

掷地有声,振聋发聩。

一个流传甚广的评论说,真实的战争其实就是33集开始的沙盘推演:国军精锐之师虞啸卿集结军队要在此与日军决战,溃败之师炮灰团长龙文章大力劝说此举不可行。虞师与炮灰团在沙盘上进行了战场模拟,结果证明了炮灰团的正确,真实的情景就是以虞师的溃败和全军覆没为结局的。3集的沙盘推演是主创的高明之处。就像《士兵》那样,许三多在军营里的成长不是真正一个完整的人生的成长,他的成才还包括退伍之后面对的家庭与人生的变故,然后再回到军队中重新证明自己的成长轨迹(李安的新片《比利·林恩的中场战事》也是这样的逻辑)。

   在采访《我的团长我的团》的导演康红雷时,记者问他为什么要拍这样吃力的题材,他说,一天到晚搞一帮男人进出酒店吃西餐,有什么意思!
可能康红雷也就是随口一说,因为关于他为什么要拍这个连续剧的问题在各大媒体都见到,而且回答也形形色色,小到个人爱好,大到民族承担,但我特别记得这个说法,因为《团长》的确是对看惯酒店和西餐观众的一次检测。甚至,我可以粗暴地把电视观众分为两类,一类喜欢中餐剧,一类喜欢西餐剧。
平媒也好,网络也好,在《团长》播出不久之后,就开始出现倒戈的声音,说疲软的有,说硬撑的有,有说看不懂,有说四不像,一言以蔽之,《团长》拍得不好看。
那到底不好看在哪里呢?后来我发现,这个不好看的一个主要依据是收视率不好看,所以,剧本够烂的《倾城之恋》挺好看,因为收视率超过同期的《团长》,而且,最近看到不少剧评,写着写着,还有人动真感情,说《团长》不好看,收视率低,离人民群众的趣味有些远。

永利电玩城 3

他来自农村,他生性怯懦,他经常让人失望,他直接影响连队的荣誉,但他有着一种本能的质朴,和潜藏着一种超人的智慧与耐力,一经发挥,即可战胜自己,同时战胜他人。他有过无比的骄傲,也有过无比的孤独。因为杀死了一个人,他曾想离开部队,可他发现自己又只能是一名军人,就连父亲的入狱也动摇不了。在一场世界军人的生死角逐中,他几经危难,却从不放弃……他是当代中国军人最真实的士兵形象,他叫许三多,一名二级士官……

看完了《士兵突击》再来看《我的团长》,我不得不对兰晓龙编剧、康洪雷导演的这个系列文本重新审视。隐约觉得这两部剧都在军旅、战争题材下包裹着一种中国平民式的求生模式,这种求生模式在《士兵》中主要以训练模拟、在《团长》中则以真实战争的极端状态表现出来。

这段话看似很空,却直指问题核心,这个国家究竟怎么了?为什么会变成这样?要怎么改?
打赢再多的仗都没用,因为问题还在。
这也是姜文在《鬼子来了》里的命题,(心里的)鬼子真的走了吗?
第三层则脱离了抗战背景,走到了母命题:个人的存在意义。
主角龙文章,他本是一个招魂师,看到大好河山沦陷毅然当了兵,可他发现全然不是这回事,不是每个兵都有报国热情,于是他看到一个又一个人的死去。
然后有人问他,你没学过打仗为什么会打?他答:「我看见很多死人。」因为看到很多死人,所以知道生命有多么可贵,所以知道只有会打、能打,才能不让人死去。可是问他的人不懂,问他的人是师长,他认为仗打成这样;所有人都不是无辜的。

永利电玩城 4

这群乌合之众和我们想象的英勇之师、威武之师、胜利之师反差很大,他们的存在似乎证明了“战必败”这样一个残酷的事实。也许像他们的团长龙文章代表的精神那样,他的战争哲学就是——先想怎么活下来。龙文章是个向死而生的人,他神秘的一生一定经历过各种死亡,在本剧开始之前,就已经上过“南天门”了,在那些战斗中他真正体验过什么是在一个“闷罐”里的状态。慈悲的主创用来路不明遮掩了人性的残酷。所以,本剧只有他一个人真正知道这场战怎么赢。和虞啸卿的慷慨激昂相比,龙文章就是个“反面典型”。但他不是怕死,而是活着要有意义,死了要有价值。本剧的叙述者,最后活着的老人孟烦了则是一个观照者,出身书香世家的他开始的愿望就是回到北平,那个父亲嘴里“偌大中国可以容得下一张安静书桌”的地方,他和炮灰团所有来自天南海北的兄弟们有一个同样的愿望,不是干掉鬼子,而是——回家。然而到最后,他留了下来,经历过这样的战争,他发现已经离不开这片地方了。虞啸卿代表的是统治阶级的少壮分子,然而少壮终究也会变得老成,老成就是讲政治,升为军长的他走的是老一辈的路,放弃了炮灰团。东北汉子迷龙在家乡是个地痞,却莫名其妙被塞上了飞机,日常里他只爱赚钱,和漂亮老婆在床上干那事,他的身上有着典型而真实的中国男人的血肉和激情,在原著小说的最后,他因保护家庭枪毙了临阵脱逃的军官,被那军官的高官亲戚杀害。

那么怎样才是它本来该有的样子呢?
这是一部抗战剧,早在二零零五年,就有一部叫做《亮剑》的抗战剧横空出世,李幼斌饰演的主角李云龙和张光北饰演的配角楚云飞贡献了极为精彩的表现,这部剧也迅速吸引了大量的爱好者。《我的团长我的团》同样是制作精良的抗战剧,这部剧播出后自然会同《亮剑》相比较,许多年来这两部剧的剧迷之间的争论始终不休,其实这并没有意义,本质上《亮剑》是抗战剧,而《我的团长我的团》却只是穿了抗战剧的外衣。
《我的团长我的团》的命题就好比是兰晓龙在那个下午脑子里的所思所想,非常杂乱,非常复杂,难以「一以贯之」。
它的第一层命题是国家兴亡,匹夫有责。虽然这部剧本质上不一定是抗战剧,但它被置放在抗战剧的外壳下,在那样一个山河沦陷、国破家亡的时代,「中国会不会亡」、「中国何去何从」的忧虑贯穿在每一个有志青年的想法中,每个人都在努力去找到一条好的道路,找到该有的方向。
本剧主角龙文章有一出「报菜名」的戏,不同于相声里的溜口,也不同于其它文学作品里的显摆,这出戏经由旁白解释后,显得异常沉重,相信每个看完的观众都喘不过气,再提不起戏谑的心。
他是这么「报菜名」的:「我去过的那些地方,我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月,上海的润饼蚵仔煎,看得我直瞪眼的花花世界,天津麻花狗不理,广州艇仔粥和肠粉,旅顺口的咸鱼饼子和炮台,东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条,苦哈哈找活路的老林子,火宫殿的鸭血汤,还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。」
他还说:「没涵养不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛,不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山,好些地方我也没去过,但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平天津、济苑、绥归、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城……我是个瞎着急的人,我瞎着急。三两字就是一方水土一方人,一场大败和天文数字的人命,南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖洪泽湖、镇江、南京、怀宁……上海、淮阴、苏州、杭州、黄埔江、太湖、南通……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……」

第三层则脱离了抗战背景,走到了母命题:个人的存在意义。

© 本文版权归作者  一灯
 所有,任何形式转载请联系作者。

也许我们谁都没有发觉,这就是演员的力量。
这许多场戏的呈现,则是演员、编剧、摄影、导演等许多人一起努力的力量。
本剧中的经典戏还有许多,除了之前说的沙盘推演、庭审龙文章和小书虫慷慨陈词外,最令我动容的是炮灰团的豆饼死了,大家谁都记不得他的名字,这时每个人都在告诉对方自己的名字,以免自己哪天死了队友能在安葬时建一座墓碑。
可是结果呢?
结果就在兰晓龙的口中:「这座墓碑没有名字,墓碑下埋了八千人。」
他们全都埋在了一起。 尾声 关于我们的记忆
小说最后是这么说的:「我走着,脸上便泛起笑意。我抬起头,那笑意已经绽开,我尽力让它抹平,让它平和。我很想笑,我不想笑,老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家,现在我要回家做饭。于是我与那辆车渐离渐远,我回家做饭。」
电视剧最后,一切回归平静,老人慢慢走着,想着自己的过往,旁边说:「让我们记住吧,记一辈子。」
有一句话是:「为了忘却的记忆。」
凤凰大视野的纪录片《中国远征军》第一集开头,是记者在街上随机采访路人:「请问你知道中国远征军吗?」得到的答案都是否。
我相信凤凰大视野这样做是有用意的,它是为了给观众以警醒:我们已经把这些事情都忘了。
我同意。
我非常同意把这么一件惊天地、泣鬼神的事情宣传出去,让尽可能多的人知道,因为这是一支了不起的中国军队。
这些无可疑议,我的问题是:是否应当对不知道这些事的民众路人以暗含贬义的态度?
有朋友在问及一件距今不远的历史事件的结果是什么时,我沉思若要应答必叙其前因后果,友人也不一定有兴致详听,于是我说:「是现在。」
我觉得这个答案足够了。那么中国远征军的结果是什么?
不是人们的忘却,而是图中被采访路人的和平安康,是他们身后的繁荣有序。「我们应该记得」和「我们不应该忘记」其实是两种表述。《大明王朝1566》最后嘉靖问海瑞,古时候那些皇帝谁还在时,海瑞说:
「在史册里,在人心里。」 掷地有声,振聋发聩。
历史虚无的魔障被打破,厚古薄今的咏叹被击溃。这么有力的一个回答!世界潮流浩浩荡荡,五千年华夏历史就是一条长河。这条长河里的许多故事我们也许记不得了,但留下来的那些,变成了「我们」。
中国远征军被很多人忘记了,甚至很多年后抗日战争也会被很多人忘记,但这些背后的文化精神却扎根于我们的土壤。我相信永远会有人记住历史长河中的某一段往事,也会有更多的人并不知晓那些事。对于前者致以敬意,对于后者不必苛责。
因为所有的结果,都造就了「我们」,造就了「现在」。
我想,兰晓龙写这部戏,也是这个用意吧。 ————————————————————————
来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写,你看。

”好家伙”,是革命队伍中一群籍籍无名的战士对自己的戏称,因为他们亦戏称敌人为”坏家伙”。一九四零年皖南事变后,这群意志坚定的好家伙们受命掩护一位重要的同志去上海,而他们并不知道这位重要同志是他们中的哪一位。从大西北到大上海,沿途历经土匪、国民党、汉奸、日军等等各色坏家伙们的狙杀。而好家伙们这回不仅要用生命、智慧、梦想和死谏去护送自己的同志,而且他们也在保护和挽救国家的希望–抗日统一战线……

在看本剧的时候,我总想到《水浒传》,剧中每个人物也都有绰号,龙文章是死啦死啦、孟烦了是烦啦饭啦,各自代表一种世界观。征方腊、田虎、王庆并不是军人最后的结局,被鸩死、或者被历史挂起来才是他们的宿命,只是电视剧不敢这样拍。龙文章在兰晓龙的小说中还有前文,那就是本剧后一年播映的《生死线》,孟烦了在小说中也有后文,他在解放战争中参加了本剧前一年播放的《士兵突击》的钢七连。缅甸远征军也有后话,在台湾导演朱延平拍摄的《异域》中,以李弥将军为首的远征军到了缅甸,在那里建立起了根据地,电影没有在大陆放过,但罗大佑、王杰唱的主题曲却广为流传——《亚细亚的孤儿》。这不就是《水浒》中的混江龙李俊在海外称王的现实版本么?

永利电玩城 5

正因如此,这个丝毫不隐瞒自己过去的实诚人兰晓龙一路走来,先是在业内口碑慢慢提高,再是《士兵突击》一举突击,进入公众视野。

历史上的远征滇西缅北战役前后拉锯几年,其中最为著名的一次就是松山战役。松山位于云南省保山,怒江西岸。日军在此修筑了极为坚固的军事建筑,妄图以此为据点。而中国军队要做的,就是拔掉这课虎口大牙。1944年6月开始,中日军队在此进行了十次大战,以战役级的投入获得了战略级的胜利,拉开中国反攻的序幕。43集的电视剧从30集开始的情节——攻占南天门就是以松山战役为原型,从沙盘推演到真实地“玉碎”之战。

永利电玩城 6

他面对孟烦了是一副模样,面对迷龙是一副模样,面对上官念慈是一副模样,面对虞啸卿又是一副模样、……几乎每次出场、对每个不同的人的神态都不同,难度大,但可塑性也极大,演员发挥空间非常广阔,就好似戏中走南闯北学会各地方言的龙文章,段奕宏面对不同情景的表演完全不同。

文艺作品有个好处,就是题材的材料和情韵的审美可以相融又相异。从题材上来看,20世纪40年代中日战争中,中国的西南方,缅甸远征军的故事足够精彩,足以铭记。但电视剧的主创并不是让这个题材成为电视剧的主题,而是以这种情感为基调,深层地探讨人在某种状态下的不同求生方式。所以,熟悉远征军历史的朋友不一定要用史实来限制文艺作品的真实。因为本剧的意图不在于美化或者丑化某个群体,而是在探讨一群中国人在某个时间场景中可能的状态。

永利电玩城 7

然后有人问他,你没学过打仗为什么会打?他答:「我看见很多死人。」因为看到很多死人,所以知道生命有多么可贵,所以知道只有会打、能打,才能不让人死去。可是问他的人不懂,问他的人是师长,他认为仗打成这样;所有人都不是无辜的。

旁白则是这么说的:「他说得很纷乱,就像他走过的路一样纷乱。这些丢失了和惨败过的地方,三两字一个的地名,他数了足足三十分钟,然后很谦虚地告诉我们,不到十分之一,记性有限。」

就在那一刻,兰晓龙知道自己要写一个什么样的剧本了,他希望写出来的剧可以让观众看完后,有他在树丛中躺下闭目时脑子里那糟糕的感受。

永利电玩城 8

兰晓龙,一九七三年生于湖南邵阳,后来与兰晓龙合作过《生死线》的孔笙导演说过:「我接触过两个湖南编剧,一个是兰晓龙,一个是刘和平,湖南人身上敢闯、敢担、敢干的特点,在他俩身上都淋漓尽致地体现了出来。」孔笙导演说的这两位编剧是国产电视剧编剧中的两尊大神,每一尊出山都会引起巨大关注,而他们的共同点也极多,比如文化底蕴深厚。

永利电玩城 9

永利电玩城 10

永利电玩城 11

这段话看似很空,却直指问题核心,这个国家究竟怎么了?为什么会变成这样?要怎么改?

直瞪眼的花花世界,好大的河山,全没了。国土已经沦丧到这个地步了,中华民族到了最危险的时候。
这是唤起观众爱国心的命题,但它也不过只是本剧第一层命题。
它的第二层命题是鲁迅式的思考。
剧中除了主角龙文章外,还有形形色色的溃兵,这些溃兵被龙文章组建成了炮灰团,第一层命题里说的是「每一个有志青年」,可这些溃兵早就麻木了,他们面对时代的无力感,放下了武器,窝在小镇上不愿移身。
于是龙文章说,英国鬼死于狭隘和傲慢,中国鬼死于听天由命和漫不经心。

和段奕宏演对手戏最多的自然是孟烦了张译。张译在开拍《我的团长我的团》之前就说了:「为了配合《我的团长我的团》拍摄档期,我都闲着,我就是死等。我在《士兵突击》中戏份不多,不过瘾,希望在《我的团长我的团》中能演一个贯穿性的角色,戏份多一点,不要到一半就没有了。」

永利电玩城 12

它的第二层命题是鲁迅式的思考。

永利电玩城 13

永利电玩城 14

永利电玩城 15

永利电玩城 16

这个命题,隐隐然成为本剧最深刻的命题,一个堂吉诃德式的命题。
第四个命题:徒劳与无奈。
中国电视剧历史上能拍出这一层的电视剧很少,《大明王朝1566》算半部,四大名著(其实86版《西游记》没有拍到这一层)、《北平无战事》和《无悔追踪》各算一部,也因此纵然《北平无战事》有种种瑕疵,我依旧认为它是一部杰作。而《我的团长我的团》最深刻的命题,也是这个。
史航老师在评价兰晓龙的「兵团线」三部曲时说:「《士兵突击》是《水浒传》,以相聚为福。《我的团长我的团》是《三国演义》,时势命运两难防。《生死线》是《封神演义》,遍地英雄下夕烟,明月何时照我还。」我们不妨看看《三国演义》究竟是什么样的。
明代杨慎写过一首经典的《临江仙》:「滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。」这首词后来被选为94版《三国演义》的主题曲,而它的片尾曲《历史的天空》则同样贯穿了这一思想:「兴亡谁人定啊,盛衰岂无凭啊,一页风云散啊,变幻了时空;聚散皆是缘啊,离合总关情啊,担当生前事啊,何计身后评。」
这直指历史的本质,无论历史上发生过什么,又将要发生什么,一切终将归为一抔黄土。那年去绍兴寻徐渭墓,不仅司机不认路,便连当地人也闻所未闻,导航同样不管用,最终在一片荒草地里看到了深陷其中的徐渭墓,那样荒芜,反倒令人不再悲伤,也许这才是历史的本来面目,永远地埋在荒草丛生的寻未果之中。
唐有归义军,明有忠贞营。也许这些人从一开始就知道,「死啦死啦」,绝对不会成功,他们改变不了任何,所有的一切都好比是飞蛾扑火般,但他们依旧这么做了。
苍凉绝望且热血,明知不可而为之。 如同与风车作战的堂吉诃德。
非常具有理想色彩的团长龙文章,年轻时总想着逃跑的孟烦了,认真勤恳却几近办不成事的林译,思乡恋家的迷龙,想帮每个人却帮不了的郝西川,内心备受煎熬的虞啸卿……
事与愿违,却因徒劳而迷人。
好在《我的团长我的团》最后没有将那个更令人绝望的结局拍出来,而是直接剪到了六十年后。
三 混沌的故事 明朗的结尾
《我的团长我的团》经常让观众直呼:「看不懂。」实则本剧在剪辑上确实存在一些问题。
仔细看就会发现,它的剪辑是比较硬的。很多地方是时间叙述,但在一些地方却又突兀地插入一段过往,不像是刻意为之,对比原著刻意发现,目前市面上流传的电视剧版本确实有点「漫不经心」。由此造成很多观众观看不适,在艺术审美上也打了一些折扣。
翻看康洪雷导演以前的话可以看到,他是想出一个重剪版的,单凭这一点就值得我们去期待。不过呼声很大的小说结局拍摄,康洪雷导演是这么说的:
「我认为这样的结尾是有节制的,是高级的。」
对于本剧在第四十三集南天门三十八天后突然跳转到六十年后,仿佛意犹未尽,很多人的故事结局还没交代,那些人最后怎么样了?
可谓是败也剪辑,成也剪辑。很多人的结局早就剪辑到了,只是我们不曾发觉。
第三十一集开始,有一场沙盘推演的戏,当年不少观众看得一头雾水,不知道这是在拍什么,但当我们翻开南天门大战的原型松山血战史料时,会惊讶地发现,沙盘推演的过程恰恰就是松山血战的情景再现。
当年就有剧迷指出,这场沙盘推演的戏,其实是真实历史和虚构故事之间的任意门,仿佛一把钥匙,穿透了层层迷雾扔到了观众跟前。你看到,那就是得到了;你看不到,那也无妨。
当真实的历史变成了桌子上的推演,当虚构的故事变成了活生生的经历。我们在《西游记》里也看到过这样的设置。
为了避免喧宾夺主,这里简要叙述。历史上唐三藏取经是在贞观元年,而到了《西游记》里却又变成了贞观十三年,加上史料记载贞观十三年其实是己亥年,而非小说里所说的己巳年。《西游记》是一部很严谨的小说,我们姑且认为作者不会犯这样的错误,那么作者这样设置是为什么呢?原因就在干支上。在风水罗盘里,将十二干支沿圆周排布,「巳」正好与「亥」一百八十度正对,加上十二年一个地支轮回,《西游记》里设置「贞观十三年」和「己巳年」的用意就很明显了:这是一个虚构的世界,但虚构的世界背后是真实。
沙盘推演如此真实,真实到它成为一把钥匙,直直告诉我们,故事本身就是混沌的、虚幻的,也许是六十年后老兵的记忆有误,也许是老兵是叙述时不愿讲述最真实的故事。
所以个人认为,电视剧对结尾的处理比小说高明:既然故事是虚幻的,那么这些人有没有结局又有什么问题呢?
混沌叙事,这正好似躺在墓碑旁的兰晓龙,这正好似坐在墓碑旁的康洪雷。
于是南天门之后,一下子就到了六十年后,到了这个真实的世界里。由真正的远征军老兵饰演的老年孟烦了和老年虞啸卿出现在腾冲,这也是这个地名的第一次出现。
孟烦了看着虞啸卿不停问:「真找不到一个人了吗?找不到一个我认识的人了吗?」
孟烦了笑着慢慢走着,他在自述:「三十八天头上,我太累了,睡着了,这一觉我就睡了六十年。现如今我已经八十四岁了。我把自己留在了这里,留在了南天门。年轻的时候我拼命的跑啊,逃啊,是为了回到我的故乡,那个当年叫做北平的地方。今天我老了,我把自己的余生交给了这里,是为了能在这里一抬头就能看见我的南天门。」

这时兰晓龙找了一个树丛,直接往后一趟,双手紧扣,闭着眼睛,周遭特别安静,只有康洪雷以烟代香坐在墓碑旁看着他。

永利电玩城 17

从兰晓龙躺在墓碑旁的那个下午说起

永利电玩城 18

敬重,就是这样的敬重,诞生了无与伦比的《我的团长我的团》。

在后来剧里没拍的小说部分,这位师长对孟烦了说那些打仗的人会回来,兰晓龙在旁白说了一句话:「他们不可能回来,他们一个个死去了。他说的只是个数目字,数目字当然可以回来。」
翻阅史书,无论多么有名的人,历史的记载也不过寥寥几千字,更何况是一个个「无足轻重」的小人物呢?史书上曾有「是歲大飢,十萬人相食」的九个字,但仔细想想,这是整整十万人……
有些东西是不能想的,一想就会让人动容和无可奈何。
兰晓龙说,他对孙立人、对戴安澜敬佩得五体投地,但他不会去写这些人,他要写小人物,写埋在一块墓碑下的八千人,写无数写不进历史的人。
《北平无战事》最后,方孟敖说:「历史是由人写的,可很多人写不进历史。」

《我的团长我的团》的灵魂不是主演段奕宏、张译、张国强,也不是拍出过《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》的导演康洪雷,而是那个没有跟组宣传,写完剧后生了一场大病的编剧,兰晓龙。

兰晓龙的母亲是医科学校老师,因为成绩不好,他本来给自己选好的路就是平平安安地在母亲学校门诊部抓药过一辈子,但母亲学校的图书馆改变了他的一生。

很明显,这将是他很长一段时间以来的代表作,这不仅仅是他个人的功劳,和导演、编剧以及演对手戏的演员们都是分不开的。而能将群像戏写到堪称「极好」的,刘和平是一位,兰晓龙是一位。

《我的团长我的团》里有关唱歌的经典段落还有一处,那是林译面对涣散的军心,忽然唱起了《从军歌》。时至今日,当年的《从军歌》已经没有了曲调,这是电视剧重新编曲的,但歌词历历在目,我们仍可以看出贯穿其中的豪情万丈。
「君不见,汉终军,弱冠系虏请长缨,君不见,班定远,绝域轻骑催战云!男儿应是重危行,岂让儒冠误此生?况乃国危若累卵,羽檄争驰无少停!弃我昔时笔,著我战时衿,一呼同志逾十万,高唱战歌齐从军。净胡尘,誓扫倭奴不顾身!」

《我的团长我的团》的命题就好比是兰晓龙在那个下午脑子里的所思所想,非常杂乱,非常复杂,难以「一以贯之」。

这个故事他讲了六十年,终于在最后回到了真实世界。 四 几场戏和几个演员
《士兵突击》后,段奕宏饰演的袁朗深受欢迎,但很明显,袁朗的性格是程式化的,从始至终没有太大的变化,而龙文章则是《我的团长我的团》里的戏魂,他更有性格,更想想法,更像一个男人,虚荣、狡诈、圆滑、智慧。对于这样一个有突破性和极大魅力的角色,段奕宏显然倾尽全力,同角色一道在燃烧自己的生命和信念。
也因此让我们看到了一个……妖孽。
妖孽龙文章第三集末才出场,但妖孽毕竟是妖孽,这个妖孽迅速就吸引了戏内戏外所有人的眼光和注目。
这是一个复杂而又单纯的人物。
他面对孟烦了是一副模样,面对迷龙是一副模样,面对上官念慈是一副模样,面对虞啸卿又是一副模样、……几乎每次出场、对每个不同的人的神态都不同,难度大,但可塑性也极大,演员发挥空间非常广阔,就好似戏中走南闯北学会各地方言的龙文章,段奕宏面对不同情景的表演完全不同。
很明显,这将是他很长一段时间以来的代表作,这不仅仅是他个人的功劳,和导演、编剧以及演对手戏的演员们都是分不开的。而能将群像戏写到堪称「极好」的,刘和平是一位,兰晓龙是一位。
和段奕宏演对手戏最多的自然是孟烦了张译。张译在开拍《我的团长我的团》之前就说了:「为了配合《我的团长我的团》拍摄档期,我都闲着,我就是死等。我在《士兵突击》中戏份不多,不过瘾,希望在《我的团长我的团》中能演一个贯穿性的角色,戏份多一点,不要到一半就没有了。」
令人高兴的是,不同于史今一闪而过,孟烦了的角色贯穿始终,而且很明显这是为了张译量身定做的角色。
二零一四年的电影《亲爱的》里,赵薇、黄渤、郝蕾的角色发挥空间很大,相比较而言张译在那部电影里则显得收敛许多。但收敛得好反而能大放异彩,个人认为在那部电影里张译的表演当属最佳。而这类角色从史今、孟烦了再到何莫修,张译早已驾轻就熟。
孟烦了,一个阴损的、曾经有着理想的颓废小人物,最终被龙文章改变。段奕宏的龙文章非常强势,在整个团队里无论是人物设置还是表演都极为外放,而人物设置上作为陪衬的张译,不仅没有被段奕宏的表演压下去,反而以一种柔和的力量隐隐与之抗衡,不超过不落后。
好比和乔峰比轻功的段誉。 好比站在雄主身边的名相。
这是张译的力量。《生死线》里他面对高欣下葬时的独白和最后说不要牺牲时的爆发,异曲同工,非常动人。
兰晓龙说:「对我来说这部戏有五个最重要的人物,孟烦了、团长、虞啸卿、迷龙和郝兽医。一部戏跟建筑很像,一个房子柱子不要太多,也就是所谓『戏骨』。有戏眼,戏眼是孟烦了,有戏魂,戏魂是团长,还有戏骨,戏骨是支撑这个东西的柱子,戏肉,每个人都是戏肉。」
张国强就是「戏骨」。很多年以后,张国强主演了中国第一部讲述抗美援朝的电视剧《三八线》,在开拍时主创人员就跟他说,我们努力一下,争取超过《士兵突击》和《我的团长我的团》。张国强摇摇头说,不可能的。
不可能的,迷龙的角色透着那个时代的印记和鲜血,已经留在了那里。而他在本剧中第一次引起观众注意,则是林译在宣布今天吃猪肉炖粉条时。
猪肉炖粉条是东北名菜,迷龙是东北人,兰晓龙巧妙地设置了这样的一个道具,让本来离心离德的迷龙忽然有了归属感,就在大家眼巴巴看着这道菜时,迷龙唱起了《松花江上》。
「我的家,在东北,松花江上,那里有,我的爹娘……」

这个道具直接挑动了迷龙的神经,这首歌唱得跑调极了,但就是因为跑调才更显得真实和动人(《路边野餐》里陈升唱《小茉莉》亦是如此)。这场戏是本剧第一个小高潮,在本剧最后,老年孟烦了自语道:「我该回家了,猪肉白菜炖粉条子,如今是我最拿手的大菜。」

他自己不知道,在过去十多年里,觉得并没有看过什么书的他,却因为把图书馆里的书都看完了而成了周围人里阅读量最大的,郭沫若、老舍、曹禺、莎士比亚、尤金·奥尼尔等,这些剧作家的书他如数家珍,正是这段阅读经历让他肚子里的墨水越来越多,从后来的《士兵突击》把《我的团长我的团》和《生死线》中我们也可以看到,兰晓龙对文字的敏锐度极高、极准,这和童年时代受到的潜移默化的熏陶是分不开的。
正因如此,这个丝毫不隐瞒自己过去的实诚人兰晓龙一路走来,先是在业内口碑慢慢提高,再是《士兵突击》一举突击,进入公众视野。
兰晓龙的直言不讳处处可见,在一次接受新京报访谈中,当主持人问到他对康洪雷导演的其它电视剧看法时,他直接对主持人说自己没有看过:「我了解他人就好了,为什么要了解他以前的作品?我又不给他投资。」过了一会,他又说:「我想我和老康做戏的原动力都是我们觉得很多东西是值得敬重的,我们想告诉别人这些东西确实是值得敬重的。」
敬重,就是这样的敬重,诞生了无与伦比的《我的团长我的团》。
《士兵突击》成功后,大家都期待着看到原班人马再度合作,这是二零零七年,兰晓龙和康洪雷来到了一个地方,松山。这是一座叫做松山的山,一座位处勐腊乡的松山,一座架在滇缅边境的松山。
在松山上,兰晓龙发现了一座墓碑。 一座两平方米的墓碑,什么都没有。
兰晓龙说,他在想这里究竟埋了谁呢?于是上前一看,然后整个人都傻掉了,脑袋「轰」的一下炸开了。
这座墓碑没有名字,墓碑下埋了八千人;因为这座山叫松山,是中国远征军里松山战役的遗址。
松山战役有另一个名字,叫做「松山血战」,在这里日军伤亡1250人,国军伤亡7763人,极其惨烈。

孟烦了,一个阴损的、曾经有着理想的颓废小人物,最终被龙文章改变。段奕宏的龙文章非常强势,在整个团队里无论是人物设置还是表演都极为外放,而人物设置上作为陪衬的张译,不仅没有被段奕宏的表演压下去,反而以一种柔和的力量隐隐与之抗衡,不超过不落后。

剧里有一个学生,他在找到龙文章时说了这样一段话:「……你只说打仗,你们军人就只说打仗。可我说的是问题,问题!问题不是日军入侵带进来的,它本来就在这。有问题,就是事情出错啦。错啦你知道吗?就是不对。不对就要改……我居然要看书才知道,原来我不信过的好多东西都是真的,原来我们以前真的那么辉煌,开阔,骄傲,无畏,不拘一格,包容世界。」

永利电玩城,一个军人的野心,就是为了胜利而战!

因为是写给活人看的关于死者的戏,那么就必然会有一个问题:给活人看死者的什么?
是死者的生平吗?是死者的生活吗?
兰晓龙想到最后,得出的答案:是死者值得我们敬重的东西,对生命的爱。是死亡、是生活、是爱情,也是兰晓龙在这部戏里最初的主题。
因此,这部戏里的人是假的,是虚构的,地方是假的,是虚构的,战争是假的,是虚构的,它以历史上远征军中最惨烈的松山战役为原型,步入了另一个时空。当不同于戏说,撕开这一层层皮,我们会发现,这些人物的情感是真实的,这个时代的精神是真实的,这个世界的本质是真实的,这一切都是真的,只要你用心体会,你就能感觉到兰晓龙那个下午的感受,你就能知道事情本来该有的样子是什么样。
这话是剧中男主龙文章(段奕宏饰)说的:「我想让事情是它本来该有的那个样子。」这句话正是全剧的剧眼。

这是一部抗战剧,早在二零零五年,就有一部叫做《亮剑》的抗战剧横空出世,李幼斌饰演的主角李云龙和张光北饰演的配角楚云飞贡献了极为精彩的表现,这部剧也迅速吸引了大量的爱好者。《我的团长我的团》同样是制作精良的抗战剧,这部剧播出后自然会同《亮剑》相比较,许多年来这两部剧的剧迷之间的争论始终不休,其实这并没有意义,本质上《亮剑》是抗战剧,而《我的团长我的团》却只是穿了抗战剧的外衣。

二零零六年,一部被认为极有可能成为「炮灰」的电视剧悄然播出,也许所有人都认为这部剧播出后一定没啥大反响,没承想居然在一众婆媳剧中杀了出来,成为那年的现象级作品。
现在是二零一六年,距离那部剧播出已经足足十年,这十年里对这部剧的讨论始终没有停息,今年更是各大网站纷纷推出十周年纪念文章,这样的现象级,在军旅题材电视剧中,只此一家。
《士兵突击》。
但可能很多观众已经忘记,就在《士兵突击》播出两年后,由其原班人马共同打造的另一部战争剧开始筹备,到了二零零九年,那部被寄予厚望的电视剧反而在开播后毁誉参半,最后惨淡收场,很长一段时间内没有再在大众面前出现。
只是在一些剧迷心中,这部剧无论是精湛的表演,还是生动的人物,亦或是深刻的思想,都超越了《士兵突击》,成为他们心中的「NO.1」。这部剧不受大家关注是有其本身原因的,但随着时间流逝,大浪淘沙,这部剧必然会回到它该有的位置上,成为战争剧史上移不开的一座丰碑。
《我的团长我的团》。 一 从兰晓龙躺在墓碑旁的那个下午说起
《我的团长我的团》是灵魂不是主演段奕宏、张译、张国强,也不是拍出过《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》的导演康洪雷,而是那个没有跟组宣传,写完剧后生了一场大病的编剧,兰晓龙。
兰晓龙,一九七三年生于湖南邵阳,后来与兰晓龙合作过《生死线》的孔笙导演说过:「我接触过两个湖南编剧,一个是兰晓龙,一个是刘和平,湖南人身上敢闯、敢担、敢干的特点,在他俩身上都淋漓尽致地体现了出来。」孔笙导演说的这两位编剧是国产电视剧编剧中的两尊大神,每一尊出山都会引起巨大关注,而他们的共同点也极多,比如文化底蕴深厚。
刘和平是国内写历史剧的好手,文化底蕴自不必说;兰晓龙却不是传统意义上「好学生」,毕业于中戏的他,并非打小就立志进军影视、写出好的作品,而是像极了《我的团长我的团》里面的那些小人物,误打误撞、无可奈何地选择了这条路。
这是一个特别实诚的人,在接受访谈时他对此直言不讳:「谁会主动去漂呢?因为考不上学呗,我成绩差得要命,因为艺术类院校相对来说文化分数线要低,按正经录取我是绝对考不上的,我高中拿到毕业证我们老师都非常欣慰的。」

作为一名军旅作家,兰晓龙对军人的了解,对生活的洞察,对人性的描绘,总让我感到惊叹,他的作品总是在灰暗的现实中透露出光明和希望,总是能给人带来无穷的慰藉。

《松花江上》1935年张寒晖在西安目睹东北军和东北人民流亡惨状而创作的一首抗日歌曲。歌曲唱出了「九一八」事变后东北民众以至中国人民的悲愤情怀,风靡中华大地。
这个道具直接挑动了迷龙的神经,这首歌唱得跑调极了,但就是因为跑调才更显得真实和动人(《路边野餐》里陈升唱《小茉莉》亦是如此)。这场戏是本剧第一个小高潮,在本剧最后,老年孟烦了自语道:「我该回家了,猪肉白菜炖粉条子,如今是我最拿手的大菜。」

02

饰演林译的演员叫王往,可惜的是王往一直没有火,但他在本剧中的表现让许多观众再也难以忘记。值得一提的是,这位年轻演员还是《汉武大帝》里司马迁的扮演者。

不是人们的忘却,而是图中被采访路人的和平安康,是他们身后的繁荣有序。「我们应该记得」和「我们不应该忘记」其实是两种表述。《大明王朝1566》最后嘉靖问海瑞,古时候那些皇帝谁还在时,海瑞说:

这时兰晓龙找了一个树丛,直接往后一趟,双手紧扣,闭着眼睛,周遭特别安静,只有康洪雷以烟代香坐在墓碑旁看着他。
而兰晓龙在沉思……不,不是沉思,后来兰晓龙自己说,他也不知道那时他在想什么,非常混乱、非常复杂的情绪,根本无法用一两个词来概括。
就在那一刻,兰晓龙知道自己要写一个什么样的剧本了,他希望写出来的剧可以让观众看完后,有他在树丛中躺下闭目时脑子里那糟糕的感受。
于是,《我的团长我的团》诞生了。 二 我想让事情是它本来该有的样子
按照一般的说法,这样一部拍中国远征军的电视剧,是「致敬远征军老兵」,给那些已经牺牲的战士告慰的,但口直心快的兰晓龙直接否定了这一说法,他说自己不知道这个世界上有没有灵魂,这部戏是他写给活着的人看的关于死者的戏。

事与愿违,却因徒劳而迷人。

永利电玩城 19

当年就有剧迷指出,这场沙盘推演的戏,其实是真实历史和虚构故事之间的任意门,仿佛一把钥匙,穿透了层层迷雾扔到了观众跟前。你看到,那就是得到了;你看不到,那也无妨。

永利电玩城 20

这时,师长虞啸卿出现了,他想利用这群散兵重组川军团,空降缅甸参加战争。为了在严酷的战争环境下生存下来,别无选择的他们不得不摒弃前仇、恩怨、偏见、狭隘而团结一致组成一支小分队,在现实的困境中他们认识到了民族存亡的大义,于是义无返顾共同投入到打击日本侵略者、保卫家园、捍卫尊严、为抗战胜利不惜付出生命代价的正义斗争中,用血肉之躯谱写一曲曲铁血卫国的悲壮战歌。

永利电玩城 21

01

在这部小说中,兰晓龙用恢弘的笔触描写了军阀混战时期的各色组织,日本侵略者、日本人的暗杀组织、国民党以及内部鹰派、鸽派、地下黑社会、船帮等人物轮番登场,人物繁杂,故事线索众多,好家伙们也因此在战火纷飞的年代里演绎出一场江湖儿女的爱恨情仇。

历史虚无的魔障被打破,厚古薄今的咏叹被击溃。这么有力的一个回答!世界潮流浩浩荡荡,五千年华夏历史就是一条长河。这条长河里的许多故事我们也许记不得了,但留下来的那些,变成了「我们」。

本剧中的经典戏还有许多,除了之前说的沙盘推演、庭审龙文章和小书虫慷慨陈词外,最令我动容的是炮灰团的豆饼死了,大家谁都记不得他的名字,这时每个人都在告诉对方自己的名字,以免自己哪天死了队友能在安葬时建一座墓碑。

——

他们全都埋在了一起。

于是,《我的团长我的团》诞生了。

「在史册里,在人心里。」

《我的团长我的团》里有关唱歌的经典段落还有一处,那是林译面对涣散的军心,忽然唱起了《从军歌》。时至今日,当年的《从军歌》已经没有了曲调,这是电视剧重新编曲的,但歌词历历在目,我们仍可以看出贯穿其中的豪情万丈。

我觉得这个答案足够了。那么中国远征军的结果是什么?

按照一般的说法,这样一部拍中国远征军的电视剧,是「致敬远征军老兵」,给那些已经牺牲的战士告慰的,但口直心快的兰晓龙直接否定了这一说法,他说自己不知道这个世界上有没有灵魂,这部戏是他写给活着的人看的关于死者的戏。

我想,兰晓龙写这部戏,也是这个用意吧。

《士兵突击》告诉我们:只要今天比昨天好,这就是希望。

唐有归义军,明有忠贞营。也许这些人从一开始就知道,「死啦死啦」,绝对不会成功,他们改变不了任何,所有的一切都好比是飞蛾扑火般,但他们依旧这么做了。

这是唤起观众爱国心的命题,但它也不过只是本剧第一层命题。

孟烦了笑着慢慢走着,他在自述:「三十八天头上,我太累了,睡着了,这一觉我就睡了六十年。现如今我已经八十四岁了。我把自己留在了这里,留在了南天门。年轻的时候我拼命的跑啊,逃啊,是为了回到我的故乡,那个当年叫做北平的地方。今天我老了,我把自己的余生交给了这里,是为了能在这里一抬头就能看见我的南天门。」

小说最后是这么说的:「我走着,脸上便泛起笑意。我抬起头,那笑意已经绽开,我尽力让它抹平,让它平和。我很想笑,我不想笑,老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家,现在我要回家做饭。于是我与那辆车渐离渐远,我回家做饭。」

抗战末期,中缅边境一座叫作禅达的小镇里,聚集着一群来自五湖四海、不同出身不同身份的溃兵,他们是小太爷孟烦了、军医郝兽医、湖南兵不辣、上海军官阿译、东北佬迷龙等。战争的苦难和身体的伤病让他们过着绝望的日子,他们互相厌憎又相依为命,只求有口吃的混日子,活得如同行尸走肉一般。

于是南天门之后,一下子就到了六十年后,到了这个真实的世界里。由真正的远征军老兵饰演的老年孟烦了和老年虞啸卿出现在腾冲,这也是这个地名的第一次出现。

一座两平方米的墓碑,什么都没有。

打赢再多的仗都没用,因为问题还在。

永利电玩城 22

我非常同意把这么一件惊天地、泣鬼神的事情宣传出去,让尽可能多的人知道,因为这是一支了不起的中国军队。

他还说:「没涵养不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛,不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山,好些地方我也没去过,但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平天津、济苑、绥归、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城……我是个瞎着急的人,我瞎着急。三两字就是一方水土一方人,一场大败和天文数字的人命,南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖洪泽湖、镇江、南京、怀宁……上海、淮阴、苏州、杭州、黄埔江、太湖、南通……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……」

苍凉绝望且热血,明知不可而为之。

所以个人认为,电视剧对结尾的处理比小说高明:既然故事是虚幻的,那么这些人有没有结局又有什么问题呢?

张国强就是「戏骨」。很多年以后,张国强主演了中国第一部讲述抗美援朝的电视剧《三八线》,在开拍时主创人员就跟他说,我们努力一下,争取超过《士兵突击》和《我的团长我的团》。张国强摇摇头说,不可能的。

一九四一年太平洋战争爆发,沽宁经历了抗战期间敌后武装最艰难的两年;“四道风”接到命令:不惜一切代价把原子物理学家何莫修送上美军的接应船只。在漫长的突围之战中,势单力薄的“四道风”组织遭遇了前所未有的打击,生死就在一线之间……

也许我们谁都没有发觉,这就是演员的力量。

那么怎样才是它本来该有的样子呢?

编辑:李依楠

剧中除了主角龙文章外,还有形形色色的溃兵,这些溃兵被龙文章组建成了炮灰团,第一层命题里说的是「每一个有志青年」,可这些溃兵早就麻木了,他们面对时代的无力感,放下了武器,窝在小镇上不愿移身。

不可能的,迷龙的角色透着那个时代的印记和鲜血,已经留在了那里。而他在本剧中第一次引起观众注意,则是林译在宣布今天吃猪肉炖粉条时。

他是这么「报菜名」的:「我去过的那些地方,我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月,上海的润饼蚵仔煎,看得我直瞪眼的花花世界,天津麻花狗不理,广州艇仔粥和肠粉,旅顺口的咸鱼饼子和炮台,东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条,苦哈哈找活路的老林子,火宫殿的鸭血汤,还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。」

04

它的第一层命题是国家兴亡,匹夫有责。虽然这部剧本质上不一定是抗战剧,但它被置放在抗战剧的外壳下,在那样一个山河沦陷、国破家亡的时代,「中国会不会亡」、「中国何去何从」的忧虑贯穿在每一个有志青年的想法中,每个人都在努力去找到一条好的道路,找到该有的方向。

兰晓龙

是死者的生平吗?是死者的生活吗?

旁白则是这么说的:「他说得很纷乱,就像他走过的路一样纷乱。这些丢失了和惨败过的地方,三两字一个的地名,他数了足足三十分钟,然后很谦虚地告诉我们,不到十分之一,记性有限。」

比《士兵突击》更值得被铭记,《我的团长我的团》

《士兵突击》成功后,大家都期待着看到原班人马再度合作,这是二零零七年,兰晓龙和康洪雷来到了一个地方,松山。这是一座叫做松山的山,一座位处勐腊乡的松山,一座架在滇缅边境的松山。

本文首发于二零一六年

于是龙文章说,英国鬼死于狭隘和傲慢,中国鬼死于听天由命和漫不经心。

这许多场戏的呈现,则是演员、编剧、摄影、导演等许多人一起努力的力量。

混沌叙事,这正好似躺在墓碑旁的兰晓龙,这正好似坐在墓碑旁的康洪雷。

可谓是败也剪辑,成也剪辑。很多人的结局早就剪辑到了,只是我们不曾发觉。

「君不见,汉终军,弱冠系虏请长缨,君不见,班定远,绝域轻骑催战云!男儿应是重危行,岂让儒冠误此生?况乃国危若累卵,羽檄争驰无少停!弃我昔时笔,着我战时衿,一呼同志逾十万,高唱战歌齐从军。净胡尘,誓扫倭奴不顾身!」

谨以此文纪念《我的团长我的团》开播十周年

主角龙文章,他本是一个招魂师,看到大好河山沦陷毅然当了兵,可他发现全然不是这回事,不是每个兵都有报国热情,于是他看到一个又一个人的死去。

一九三八年徐州会战后期,日军奇袭沽宁港,此举被潜伏多年的地下党员欧阳山川识破,无奈他势单力薄无法阻止,沽宁城终被占领。在身份特殊的城市无产者四道风的带领下,欧阳山川与他组建地下抗日组织“四道风”。这个极具个性化色彩和浪漫主义情怀的抗日组织包涵了社会各个阶层的各种力量。

这是四个青年人的青春成长故事,也是一段情义无价的平民抗战传奇。欧阳山川、四道风、龙文章、何莫修四个性格迥异、阶层不同的年轻人,因为共同的使命汇合在一起,他们真诚勇敢、热血似火,四道风终变成一股旋风,刮向神州大地。

在后来剧里没拍的小说部分,这位师长对孟烦了说那些打仗的人会回来,兰晓龙在旁白说了一句话:「他们不可能回来,他们一个个死去了。他说的只是个数目字,数目字当然可以回来。」

我想让事情是它本来该有的样子

《士兵突击》。

话剧《爱尔纳·突击》获得2002年全军新剧目展演编剧一等奖。2005年2月《爱尔纳·突击》获得老舍文学奖、曹禺戏剧奖。

有些东西是不能想的,一想就会让人动容和无可奈何。

饰演林译的演员叫王往,可惜的是王往一直没有火,但他在本剧中的表现让许多观众再也难以忘记。值得一提的是,这位年轻演员还是《汉武大帝》里司马迁的扮演者。

我同意。

文 | 孔鲤

《我的团长我的团》。

尾声:关于我们的记忆

《士兵突击》后,段奕宏饰演的袁朗深受欢迎,但很明显,袁朗的性格是程式化的,从始至终没有太大的变化,而龙文章则是《我的团长我的团》里的戏魂,他更有性格,更想想法,更像一个男人,虚荣、狡诈、圆滑、智慧。对于这样一个有突破性和极大魅力的角色,段奕宏显然倾尽全力,同角色一道在燃烧自己的生命和信念。

《生死线》告诉我们:人这个东西,他自个儿就是自个儿的希望。

「我的家,在东北,松花江上,那里有,我的爹娘……」

这些无可疑议,我的问题是:是否应当对不知道这些事的民众路人以暗含贬义的态度?

本剧主角龙文章有一出「报菜名」的戏,不同于相声里的溜口,也不同于其它文学作品里的显摆,这出戏经由旁白解释后,显得异常沉重,相信每个看完的观众都喘不过气,再提不起戏谑的心。

《我的团长我的团》经常让观众直呼:「看不懂。」实则本剧在剪辑上确实存在一些问题。

03

永利电玩城 23

如同与风车作战的堂吉诃德。

剧里有一个学生,他在找到龙文章时说了这样一段话:「……你只说打仗,你们军人就只说打仗。可我说的是问题,问题!问题不是日军入侵带进来的,它本来就在这。有问题,就是事情出错啦。错啦你知道吗?就是不对。不对就要改……我居然要看书才知道,原来我不信过的好多东西都是真的,原来我们以前真的那么辉煌,开阔,骄傲,无畏,不拘一格,包容世界。」

《好家伙》告诉我们:除了逃亡和愤怒,还有“种子”。

第三十一集开始,有一场沙盘推演的戏,当年不少观众看得一头雾水,不知道这是在拍什么,但当我们翻开南天门大战的原型松山血战史料时,会惊讶地发现,沙盘推演的过程恰恰就是松山血战的情景再现。

明代杨慎写过一首经典的《临江仙》:「滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。」这首词后来被选为94版《三国演义》的主题曲,而它的片尾曲《历史的天空》则同样贯穿了这一思想:「兴亡谁人定啊,盛衰岂无凭啊,一页风云散啊,变幻了时空;聚散皆是缘啊,离合总关情啊,担当生前事啊,何计身后评。」

只是在一些剧迷心中,这部剧无论是精湛的表演,还是生动的人物,亦或是深刻的思想,都超越了《士兵突击》,成为他们心中的「NO.1」。这部剧不受大家关注是有其本身原因的,但随着时间流逝,大浪淘沙,这部剧必然会回到它该有的位置上,成为战争剧史上移不开的一座丰碑。

也因此让我们看到了一个……妖孽。

这是一个复杂而又单纯的人物。

这也是姜文在《鬼子来了》里的命题,鬼子真的走了吗?

为了避免喧宾夺主,这里简要叙述。历史上唐三藏取经是在贞观元年,而到了《西游记》里却又变成了贞观十三年,加上史料记载贞观十三年其实是己亥年,而非小说里所说的己巳年。《西游记》是一部很严谨的小说,我们姑且认为作者不会犯这样的错误,那么作者这样设置是为什么呢?原因就在干支上。在风水罗盘里,将十二干支沿圆周排布,「巳」正好与「亥」一百八十度正对,加上十二年一个地支轮回,《西游记》里设置「贞观十三年」和「己巳年」的用意就很明显了:这是一个虚构的世界,但虚构的世界背后是真实。

可是结果呢?

这个命题,隐隐然成为本剧最深刻的命题,一个堂吉诃德式的命题。

但可能很多观众已经忘记,就在《士兵突击》播出两年后,由其原班人马共同打造的另一部战争剧开始筹备,到了二零零九年,那部被寄予厚望的电视剧反而在开播后毁誉参半,最后惨淡收场,很长一段时间内没有再在大众面前出现。

二零一四年的电影《亲爱的》里,赵薇、黄渤、郝蕾的角色发挥空间很大,相比较而言张译在那部电影里则显得收敛许多。但收敛得好反而能大放异彩,个人认为在那部电影里张译的表演当属最佳。而这类角色从史今、孟烦了再到何莫修,张译早已驾轻就熟。

翻阅史书,无论多么有名的人,历史的记载也不过寥寥几千字,更何况是一个个「无足轻重」的小人物呢?史书上曾有「是岁大饥,十万人相食」的九个字,但仔细想想,这是整整十万人……

-End-

我相信凤凰大视野这样做是有用意的,它是为了给观众以警醒:我们已经把这些事情都忘了。

好在《我的团长我的团》最后没有将那个更令人绝望的结局拍出来,而是直接剪到了六十年后。

《我的团长我的团》告诉我们:事情应该是它本来的样子。

这直指历史的本质,无论历史上发生过什么,又将要发生什么,一切终将归为一抔黄土。那年去绍兴寻徐渭墓,不仅司机不认路,便连当地人也闻所未闻,导航同样不管用,最终在一片荒草地里看到了深陷其中的徐渭墓,那样荒芜,反倒令人不再悲伤,也许这才是历史的本来面目,永远地埋在荒草丛生的寻未果之中。

兰晓龙说,他在想这里究竟埋了谁呢?于是上前一看,然后整个人都傻掉了,脑袋「轰」的一下炸开了。

结果就在兰晓龙的口中:「这座墓碑没有名字,墓碑下埋了八千人。」

电视剧《我的团长我的团》海报

直瞪眼的花花世界,好大的河山,全没了。国土已经沦丧到这个地步了,中华民族到了最危险的时候。

永利电玩城 24

因为我们每个人都可以在里面看到自己。

是信任,让我们所向披靡!

电视剧最后,一切回归平静,老人慢慢走着,想着自己的过往,旁边说:「让我们记住吧,记一辈子。」

有一句话是:「为了忘却的记忆。」

松山战役有另一个名字,叫做「松山血战」,在这里日军伤亡1250人,国军伤亡7763人,极其惨烈。

因为是写给活人看的关于死者的戏,那么就必然会有一个问题:给活人看死者的什么?

《松花江上》是1935年张寒晖在西安目睹东北军和东北人民流亡惨状而创作的一首抗日歌曲。歌曲唱出了「九一八」事变后东北民众以至中国人民的悲愤情怀,风靡中华大地。

这是张译的力量。《生死线》里他面对高昕下葬时的独白和最后说不要牺牲时的爆发,异曲同工,非常动人。

妖孽龙文章第三集末才出场,但妖孽毕竟是妖孽,这个妖孽迅速就吸引了戏内戏外所有人的眼光和注目。

沙盘推演如此真实,真实到它成为一把钥匙,直直告诉我们,故事本身就是混沌的、虚幻的,也许是六十年后老兵的记忆有误,也许是老兵叙述时不愿讲述最真实的故事。

孟烦了看着虞啸卿不停问:「真找不到一个人了吗?找不到一个我认识的人了吗?」

这座墓碑没有名字,墓碑下埋了八千人;因为这座山叫松山,是中国远征军里松山战役的遗址。

混沌的故事 明朗的结尾

「我认为这样的结尾是有节制的,是高级的。」

猪肉炖粉条是东北名菜,迷龙是东北人,兰晓龙巧妙地设置了这样的一个道具,让本来离心离德的迷龙忽然有了归属感,就在大家眼巴巴看着这道菜时,迷龙唱起了《松花江上》。

二零零六年,一部被认为极有可能成为「炮灰」的电视剧悄然播出,也许所有人都认为这部剧播出后一定没啥大反响,没承想居然在一众婆媳剧中杀了出来,成为那年的现象级作品。迄今为止,关于这部电视剧的讨论仍未停息,这样的现象级,在军旅题材电视剧中,只此一家。

仔细看就会发现,它的剪辑是比较硬的。很多地方是时间叙述,但在一些地方却又突兀地插入一段过往,不像是刻意为之,对比原着刻意发现,目前市面上流传的电视剧版本确实有点「漫不经心」。由此造成很多观众观看不适,在艺术审美上也打了一些折扣。

因为所有的结果,都造就了「我们」,造就了「现在」。

这个故事他讲了六十年,终于在最后回到了真实世界。

非常具有理想色彩的团长龙文章,年轻时总想着逃跑的孟烦了,认真勤恳却几近办不成事的林译,思乡恋家的迷龙,想帮每个人却帮不了的郝西川,内心备受煎熬的虞啸卿……

兰晓龙说:「对我来说这部戏有五个最重要的人物,孟烦了、团长、虞啸卿、迷龙和郝兽医。一部戏跟建筑很像,一个房子柱子不要太多,也就是所谓『戏骨』。有戏眼,戏眼是孟烦了,有戏魂,戏魂是团长,还有戏骨,戏骨是支撑这个东西的柱子,戏肉,每个人都是戏肉。」

翻看康洪雷导演以前的话可以看到,他是想出一个重剪版的,单凭这一点就值得我们去期待。不过呼声很大的小说结局拍摄,康洪雷导演是这么说的:

活着就要做有意义的事,有意义的事就是好好活着!

兰晓龙想到最后,得出的答案:是死者值得我们敬重的东西,对生命的爱。是死亡、是生活、是爱情,也是兰晓龙在这部戏里最初的主题。

因此,这部戏里的人是假的,是虚构的,地方是假的,是虚构的,战争是假的,是虚构的,它以历史上远征军中最惨烈的松山战役为原型,步入了另一个时空。当不同于戏说,撕开这一层层皮,我们会发现,这些人物的情感是真实的,这个时代的精神是真实的,这个世界的本质是真实的,这一切都是真的,只要你用心体会,你就能感觉到兰晓龙那个下午的感受,你就能知道事情本来该有的样子是什么样。

在松山上,兰晓龙发现了一座墓碑。

好比站在雄主身边的名相。

刘和平是国内写历史剧的好手,文化底蕴自不必说;兰晓龙却不是传统意义上「好学生」,毕业于中戏的他,并非打小就立志进军影视、写出好的作品,而是像极了《我的团长我的团》里面的那些小人物,误打误撞、无可奈何地选择了这条路。

我要让你看一个人如何为他最初的理想而死。

《北平无战事》最后,方孟敖说:「历史是由人写的,可很多人写不进历史。」

对于本剧在第四十三集南天门三十八天后突然跳转到六十年后,仿佛意犹未尽,很多人的故事结局还没交代,那些人最后怎么样了?

令人高兴的是,不同于史今一闪而过,孟烦了的角色贯穿始终,而且很明显这是为了张译量身定做的角色。

兰晓龙“兵团线好”四部曲

第四个命题:徒劳与无奈。

生于湖南邵阳,现居北京。1997年毕业于中央戏剧学院,后进入北京军区战友话剧团成为职业编剧。曾创作话剧《红星照耀中国》《爱尔纳·突击》,电视剧《石磊大夫》《步兵团长》。

兰晓龙说,他对孙立人、对戴安澜敬佩得五体投地,但他不会去写这些人,他要写小人物,写埋在一块墓碑下的八千人,写无数写不进历史的人。

这话是剧中男主龙文章说的:「我想让事情是它本来该有的那个样子。」这句话正是全剧的剧眼。

几场戏和几个演员

有朋友在问及一件距今不远的历史事件的结果是什么时,我沉思,若要应答必叙其前因后果,友人也不一定有兴致详听,于是我说:「是现在。」

中国电视剧历史上能拍出这一层的电视剧很少,《大明王朝1566》算半部,四大名着(其实86版《西游记》没有拍到这一层)、《北平无战事》和《无悔追踪》各算一部,也因此纵然《北平无战事》有种种瑕疵,我依旧认为它是一部杰作。而《我的团长我的团》最深刻的命题,也是这个。

这是一个特别实诚的人,在接受访谈时他对此直言不讳:「谁会主动去漂呢?因为考不上学呗,我成绩差得要命,因为艺术类院校相对来说文化分数线要低,按正经录取我是绝对考不上的,我高中拿到毕业证我们老师都非常欣慰的。」

兰晓龙的母亲是医科学校老师,因为成绩不好,他本来给自己选好的路就是平平安安地在母亲学校门诊部抓药过一辈子,但母亲学校的图书馆改变了他的一生。

兰晓龙的直言不讳处处可见,在一次接受新京报访谈中,当主持人问到他对康洪雷导演的其它电视剧看法时,他直接对主持人说自己没有看过:「我了解他人就好了,为什么要了解他以前的作品?我又不给他投资。」过了一会,他又说:「我想我和老康做戏的原动力都是我们觉得很多东西是值得敬重的,我们想告诉别人这些东西确实是值得敬重的。」

当真实的历史变成了桌子上的推演,当虚构的故事变成了活生生的经历。我们在《西游记》里也看到过这样的设置。

许三多的成长历程经历了”从屁孩到孬兵、从孬兵到好兵、从好兵到一个成熟的人”这几个阶段。从胆小懦弱到果敢坚毅,一次次的失败与挫折打击不了许三多,他不断实践努力,就是为了找寻活着的意义。

他自己不知道,在过去十多年里,觉得并没有看过什么书的他,却因为把图书馆里的书都看完了而成了周围人里阅读量最大的,郭沫若、老舍、曹禺、莎士比亚、尤金·奥尼尔等,这些剧作家的书他如数家珍,正是这段阅读经历让他肚子里的墨水越来越多,从后来的《士兵突击》把《我的团长我的团》和《生死线》中我们也可以看到,兰晓龙对文字的敏锐度极高、极准,这和童年时代受到的潜移默化的熏陶是分不开的。

凤凰大视野的纪录片《中国远征军》第一集开头,是记者在街上随机采访路人:「请问你知道中国远征军吗?」得到的答案都是否。

中国远征军被很多人忘记了,甚至很多年后抗日战争也会被很多人忘记,但这些背后的文化精神却扎根于我们的土壤。我相信永远会有人记住历史长河中的某一段往事,也会有更多的人并不知晓那些事。对于前者致以敬意,对于后者不必苛责。

刊载于澎湃新闻「有戏」栏目

而兰晓龙在沉思……不,不是沉思,后来兰晓龙自己说,他也不知道那时他在想什么,非常混乱、非常复杂的情绪,根本无法用一两个词来概括。

史航老师在评价兰晓龙的「兵团线」三部曲时说:「《士兵突击》是《水浒传》,以相聚为福。《我的团长我的团》是《三国演义》,时势命运两难防。《生死线》是《封神演义》,遍地英雄下夕烟,明月何时照我还。」我们不妨看看《三国演义》究竟是什么样的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图