一个人的战争,所有战争都是噩梦

在崔卫平先生评论《集结号》的BLOG里面看到了这个出自昆德拉笔下的词汇。
我的理解应该是:不自知的自我感动、自我逃好、自我愚弄。

    Old soldiers never die, they just fade away
    老兵不死,只是凋零——麦克阿瑟
 
    又是首映的早场,相比投名状,今天来了很多的老年人,华谊兄弟的宣传作的到位啊。昨天晚上已经看过了集结号的首映礼,有张国立的插科打诨,也有一干兄弟的汇聚一堂。影片放映结束,看到不少人眼圈红红,尤其是刘若英更是哭得梨花带雨,想到在釜山电影节上的反映,此片大有催泪弹的作用。
    片头,以一张发旧的纸作为背景,一行行的出现了演职人员的名单,纸上也慢慢显出了斑斑血迹,让人很有代入感。
    由于集结号在同类影片中属于投入很低的(《大决战》那种场面,哪儿弄去),所以感觉冯导好钢用在刀刃上,开场的战争场面牢牢地把人眼球抓住了。三大战役,中国历史上著名的一个利益集团有组织有计划的消灭另一个利益集团的军事行动,在这个行动之下,个人微不足道,一个连队也同样渺小。记得看过一本描述淮海战役的书,讲到主席亲自拨拉着算盘计算淮海战役的得失。不知道在那个山城,是否也有同样的一个人也在丈量着江山。一将功成万骨枯,但每一个碉堡、每一处战壕,都有这些步兵们的血肉。在另一部男人戏《士兵突击》里,成才这样描述步兵:“在战争中,战机终将会被击落,战舰最后也会被击沉,一场真正残酷的战争,到最后,任何高精尖的武器都会耗尽,战争的根本还是人和人的对抗,人和人的战争。老A和步兵就是在用人的最基本对抗所有残酷和复杂,在这一点上他们没有任何区别,因为他们都是没有最后的兵种,他们都是一群到最后还在坚持的人。”
    这个年代是一个速成的年代,爆发了很多的英雄,连一个杂耍高手都能被称为英雄(具体事例参见湖南卫视《谁是英雄》),这个年代也是一个容易遗忘的年代,曾经的荣耀和历史都被快速遗忘,太安逸了。这也许是当年那些老兵们的梦想,等仗打完了,安安逸逸舒舒服服的回家过日子。他们有着简单的理想,有着简单的守望。就像一千个人有一千个哈姆雷特一样,在这些老兵的眼中,每个人都有自己的战争。在现在的影视作品里,叫同志们有时候显得过于矫情了,“岂曰无衣,与子同袍,王于兴师,修我戈矛,与子同仇”,在这种环境下,每个人都是兄弟,在生和死之下建立起的情谊足够刻骨铭心。
   
    “这是个漫长的战争,也是一场艰苦的战争,你们英勇并骄傲的为祖国作战,你们是不平凡的一群,彼此紧密相联,这样的友谊只存在于战斗中.在兄弟之间,共同使用散兵坑,在最需要的时刻彼此扶持,你们见过死亡,一起接受磨难,我很骄傲能与你们每一个人共同服役,你们有权享受永远的快乐的和平生活.”——《兄弟连》
 
    谷子地是一个重感情的人,在他眼里,47个兄弟一直躺在窑洞里,静静的等着他回去,47个人和他同生共死性命相托。47条命让谷子地坚持活着,活过了解放战争、抗美援朝,活着找到了队伍,活着盼到了正名的那天。其实现实往往是残酷的,谷子地一直在打着一场希望渺茫的战争,在平凡的世界里,凡人无法了解英雄,能做的只是把英雄世俗化。谷子地面对死亡威胁的同时,还有来自背后凡人质疑的眼光。曾经看到过一个乞讨老兵的照片,功臣沦落至斯谁人之罪啊。
 
    《集结号》里文化人不多,除了被炸成两截的指导员和会数数的焦大棚,就是候补指导员王金存了,连都市帅哥脸邓超也变成了大烙饼“赵二斗”。有文化的人感情细腻,但里面往往掺水,因为那份感情往往不是为了感动别人而是为了感动自己的。《集结号》里的感情确实出乎真实。吕宽沟为了给连长弄块表牺牲,姜茂才为了给老吕报仇抱炸药包炸了坦克,焦大棚临死撒谎说听到了号声……冯导这次没弄行而上,虽然片子还是个主旋律(有人说,能不那么主旋律吗?你猪脑子阿,不主旋律能在屏幕上看到吗?),但没有空洞的说教和笑场的台词,就是好好的讲了一个故事。在现在全民性讲故事能力下降的日子里,这是个好开头。
    整个片子看下来,稍微感觉有些前松后紧,好在情节上每个环节还比较紧凑,总在稍微有些泄劲的时候加加油门,譬如在遭受审查之后老谷说:“不公平了,太不公平了”,譬如被告知找到队伍的时候老谷趴在梯子上说:“你们可别诓我”,谷子地拎着两个钢盔爬上煤山要证明给人看等等。身边抽泣之声不绝于耳,连我看得也是热泪盈眶。演员们特点也突出鲜明,群戏处理的不错,邓超还是有些嫩,放在大屏幕上看着有些傻,不过瑕不掩瑜吧。
    据说随着《集结号》还有一部纪录片叫做《牺牲》,纪录了一群老兵对那个年代和那些兄弟的回忆,找机会淘淘去,或许会有新发现。
 
    一切外在的东西是可以代替的,而生命不能。
    从今日起直到世界末日,
    我们将会被人们记住,
    我们这只兄弟的队伍。
           ——《亨利五世》

今年清明节,一个湖北的同学突然给我电话,说他到了南宁,要找我喝酒。我在大学和他并不算是哥们,毕业以后连电话也很少来往。他在电话里很急切见到我的那种感觉让我感到有点诧异。
我到了他住的宾馆,见到和他一起来的还有他的两个兄弟和年迈的父亲。寒暄了一阵,我陪他和他二哥到街边一个小馆子点了些菜,开了一瓶白酒。他开始说起这一次他们全家男人来到广西的目的。
我同学原来有四兄弟,大哥在79年参加了对越自卫还击战后就杳无音讯,家人就一直认为大哥死在越南了。30年后有了互联网,中越边境的中国军人公墓把所有埋葬的人名都放到网上供人查找。我同学便上网查寻,想不到竟查到他大哥30年来就一直葬在广西某县一个公墓里。这时他父亲已经将近八十了,老人说无论如何在自己死之前要来给大儿子祭扫一次。于是清明节他们兄弟三个和父亲就这样从湖北老家来到广西。
“原来我不想打扰你,来的时候也没有给你电话。”我同学说,“可是扫墓以后我实在是觉得不应该!”他说他看到公墓里那些前来为战友祭扫的老兵们,他们跪在那里大哭。“我们做了四年同学,居然连面也不想见。他们也许才是几个月的战友,怎么就有这样的感情!”我同学几杯酒下去,有点激动了。他眼圈潮红,为了他自己的大哥,也为了那些不知名的老兵。
我也很受感动,不断地陪老同学搞酒,那一晚我们都喝多了。
《集结号》说的东西,是一个老兵对自己战友的执着怀念,从另一个侧面也反映了和平环境下人们对战争英雄的迅速遗忘。在和平时期,战争只是人们茶余饭后的谈资,是影视大片中的感官刺激。有多少人能够真正感受到战争带来的痛苦呢?
谷子地的遭遇让人们感到“组织也不可靠”了。但这不应该是这部电影唯一的意图,我想不管是《大兵瑞恩》也好,《集结号》也好,都要突出一个主题,那就是反对战争,珍惜和平。
战争就是杀戮,就是血肉横飞,生灵涂炭。可是某个国家机器只要需要,就可以用了很好的裹尸布来包装战争,就可以把血淋淋的杀戮化为正义。本来都是人杀人,却可以包装成不同的宣传迷幻药。在很多中国人看来,日本人杀中国人那是禽兽暴行仇恨滔天此生不报非君子,中国人杀越南人是跳梁小丑自取灭亡正义之师替天行道,就是这种迷幻药的药效所致。甚至象国共内战这种典型的中国人杀中国人的战争,包装就更是迷幻。我们在学校读书得到的知识,是英勇的解放军解放全中国势如破竹,几十万几十万地歼灭国民党反对派军队。血淋淋的中国人杀中国人的残酷事实,在这种包装之下变成同学课本里读起来很爽的小说,或者成为主旋律影片中战斗英雄们光辉形象的陪衬。在这种宣传对成长中的少年人会产生什么样的教育效果呢?
30年前一场不知所谓的中越战争,几十万不知何故死去的中越青年,还有此背后多少因此陷入痛苦的家庭和亲人。对于无关的人来说,死几十万个人就只是一个数字而已。但对于我的同学,他失去的是他心爱的大哥,一个血肉丰满充满人生梦想的18岁青年。
所有因战争而捐躯的人都值得尊重,值得怀念。不能因战争的胜败来论英雄。
所有战争都需要反思和检讨,不能因回忆的痛苦而故意遗忘。
所有别有用心地让人民相互厮杀的各国政客都应该受到谴责。

    12月14日,风大,晴冷。
    下午参加了《集结号》的试映,没想到大家对于这部影片的热情度非常之高,以至于午饭后到大审看间的时候,已是人头攒动。坐椅上摆满了各种占座的小物件,瞬间产生了回到学校综合楼放映厅的场景。难得会有大家期待某部片子的热情汇聚在一起,有些怀念那种学生时代对于美好东西的单纯的热切的执著的不含杂质的追求。突然动了想回学校看看的念头。
    还是言归正传的说说电影。一直以来对国产电影,尤其是贺岁或者噱头很大的“大片”有某种抵触心理,每次心存侥幸的希望都会随着影片的结局出来之前破灭,到了后来,居然被身旁的朋友说成是那种电影敏感挑剔症患者,除了闷到不行或者绝对离奇的故事以外,任何大众的普通的流行的电影都对我的口味无能为力,难道是味蕾受到了某种重创?带着这样的疑问再次坐到冯氏电影的面前,我想看看自己到底是不是真的陷入某种类型片的迷局中。
    影片放映结束的时候,冯小刚也来到现场,和大家交流电影。我记住了他说的两句话:一、我拍电影是野路子,没有专业的科班背景,没有某某大师的模仿痕迹,电影全是自己想要表达的东西。二、我帮助了中国电影。在中国电影最低迷的时刻,我开始拍摄,见证了中国电影一点点从夕阳产业发展为朝阳产业的过程。
  请允许我用不太清晰的思路,片段式地将看到的真实的《集结号》的感受用看似有序的方式表达出来:
    1。好钢用在刀刃上。《集结号》无论是投资过亿还是投资1000万美元,这钱都响当当地花在了每个镜头、每场置景、每个道具以及每个演员的戏路,编剧对小说原著的改编、导演对整个故事和观众欣赏口味的精准定位之上。宣传也好,拍摄也好,《集结号》让我看到了中国仍有一帮真诚而又努力的创作者,交出真正用作品让观众满意的答卷。愿意听到媒体将其评论为:“中国首部商业战争大片”。
   2。好电影重在讲好一个故事。如果说成功的导演一生中拍摄的影片都是缘于自己人生经历感悟的一个主题,那么一部好的电影则应该清楚明白地讲述一个可以用一句话概括出主体的故事。《集结号》做到了,它不写战争的意义,不探讨牺牲的价值,而是写了一个在战争中受到委屈的老兵的故事。全片里看不到冯小刚对战争本身的描写或者专注,他更愿意讲述一个人,一个普通的人,一个走在大街上不被人注意的人的故事。这是国产电影应该学习的主题,我们看到太多被设计、被模式、被圈套化的假故事和假人性,所以在故事全盘托出的时候才会迷惑,才会怀疑自己的鉴赏力。
   3。好人一生必定波折。《集结号》里面的谷子地,这个才三个月就被遗弃田野、被好心老农收养的“无名氏”,在战争中历经各种血色的侵染和历练,他会圆滑的存在于不断重整、整编各种番号的部队中,但是,他心中的“集结号”一直在响,死去的弟兄们永远是他心中的结。还有那个爱写家信的王金存,书生的性格特征在血色光影中逐渐深刻,冲破了内心的恐惧后,简直坚定地让人觉得有些不忍。片尾处那段战场的闪回,让他成为《集结号》中人物形象塑造中最有力的一笔。
   4。好戏一定舒缓有致。故事节奏有时候能给影片带来颠覆性的效果,《集结号》准确地安排了每个情绪点的哏结,恰到好处。开片的第一场攻坚战打出了好莱坞战争戏的水准,多机位的场面调度让人犹如亲临战场,尤其是指导员被炸、谷子地枪击已经投降的敌军一个小高潮段落,残酷与真实地再现,让影片的初始叙事段落首战告捷。惨烈的防守战一场,九连奉命打狙击,除连长谷子地以外的所有战士无一生还,当敌人暂时退去,吕宽沟为了让连长有块表能看时间,偷袭到敌人阵地不幸遭到枪击,姜茂财背他回去时受到了严重的批评,本以为时间会短暂地停留在那块调节情绪的手表上,结果敌人的炸药突袭,我们又回到了抵抗敌人的残酷拼杀中。这样的起伏全片中比比皆是,冯小刚是聪明的,他懂得观众想要什么,在什么时间要。
   5。震撼源自情感的力量。谷子地在战地医院的经历,体现出《集结号》与以往战争片的不同。战争胜利后,谷子地却被置于一个战俘的位置,在战火纷飞的环境中,没有人有能力甄别一个老兵的真实身份。把英雄置于一个尴尬的境地里,让英雄受了委屈,这是冯小刚的精彩一笔。待到谜底揭开时,所有观众都随着主人公谷子地穿越了悠长的历史。有过军旅经历的人都知道,在影片结尾最后吹响的并不是集结号而是熄灯号,号声穿越了历史时空,带给观众前所未有的感动。

《集结号》从技术层面上看,是个好作品。但是电影不是技术,是艺术,甚至应该是一种人文精神的传递。

在此纪念30年前因战争而死难在中越边境的中国人和越南人。

讲述一个老兵对于逝去战友的怀念?唤醒观众对于战争中牺牲者的敬仰和怀念?要大家怀念和感动的方式,应该是去讲他们为什么值得我们这么做。

对于战争,我印象最深的故事:黑泽明的《梦》里面,日本老兵过隧道看到自己阵亡下属的那段。其实战争对于每一个个体而言都是悲剧,战胜者和失败者,幸存者和逝去者在和平之后都会逐渐淡出记忆,这不是公平不公平的问题,这个世界就没有公平。一个纪念牌、一块奖章能改变什么呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图